作者为了写出首都人民对京剧艺术的热爱，对梅兰芳大师的膜拜，从环境和场面上进行着力的描绘：“时间是晚上八点，太阳虽然早已落下，但暑气并没有收敛。没有风，公园里的那些屹立着的古树是静静的。树叶子也是静静的。”但不是没有人：“人挤得非常满。每个角落里都是人，连过道的石阶上都坐着人：工人、店员、手艺人、干部、学生，甚至近效来的农民，这简直像一个人海。他们所发散出来的热力和空气中的暑气凝结在一起，罩在这个人海上面像一层烟雾。”京剧艺术作为国粹的魔力，梅兰芳大师作为国宝的魅力，不著一宇，已全然烘托而出。

写“穆桂英”出场时：“这个平静的海面陡然膨胀起来了，它上面卷起了一阵暴风雨，观众像触了电似的对这位英雄报以雷鸣般的掌声。”这时彩云托出圆月：“她开始唱了，她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来似乎辽远而又逼近，似柔和而又铿锵。歌词像珠子似的从她的一笑一颦中，从她的优雅的‘水袖’中，从她婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人心里，引起一片深远的回音。”这样，侧面烘托，正面勾画，满场热情的观众和一位杰出的表演艺术家，已跃然纸上，呼之欲出了。

烟雾不散，海在屏住呼吸。 这些人都是来观看梅兰芳先生的京剧表演的，虽然有这么多人，却又这么安静，这可看出人们是多么期待演出开始，他们努力控制着自己的激情。犹如“海在屏住呼吸”。他把观众比喻成海，这个海随表演的情景而变化，时而沸腾，时而平静。同时也采用了比喻和拟人的手法，把“人海”比喻成烟雾，而这“烟雾”还会“屏住呼吸”。

他把艺术家的歌唱比喻成珠子一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里，引起一片深远的回音。他把艺术家比喻成一朵盛开的鲜花，观众像潮水一样，涌到这位艺术家的面前。这些精彩的描写相互穿插，编织成一个整体，极大地增强了艺术感染力，使读者处于一种阅读的兴奋之中。