“我”写了第一首诗，妈妈的评价是“妙极了”，爸爸的评价是“糟透了”。“我”对“妙极了”的评价的反应是“心里充满了骄傲”，而对“糟透了”的评价的反应是“哭了起来”。显然，这时候的作者并不理解父母的心。母亲是“不吝赞扬、精心呵护我的自信心”，而父亲则 “直言不讳、严格要求”。这两种看来截然不同的评价教会了我如何面对各种各样的“肯定”与“否定”，其中所蕴含的共同点，那就是爱。　　

作者体会儿时的幸运，一是因为“我”有个常常鼓励我、赞扬我的母亲，她常常肯定“我”，给“我”力量和自信；二是因为“我”还有一位严厉的父亲，他的批评和教育，使我能正确地认识自己的不足，并获得更大的进步。

“妙极了”的夸奖，是慈祥的母亲期望儿子成功的热情鼓励；“糟透了”的批评，是严厉的父亲防止儿子骄傲自满的警告、提醒和鞭策，是严格要求。“两种声音”虽然截然相反，出发点却都是希望儿子努力上进、不断进取，都是爱的表现形式。 父母教会了“我”如何正确地对待生活中的“批评”与“赞扬”。正确的态度是：第一，在面对批评时仍然要勇往直前；第二，在受到赞美时绝不能骄傲自满。