收获成功

 

作为第一个在意大利战场上受伤的美国人,回国后,海明威被当作英雄,受邀到处作演讲。不过,经过多次演讲,他受伤的经历变得扑朔迷离起来。他丰富的想象力和煽动性让他获得了一次又一次的掌声。

可是,当战争的影响逐渐趋于平静时,海明威的生活也趋于平淡无奇了。经过一段时间的思索,他又想到了写作。他要写出伟大的美国小说,也许就是一部战争小说。从那一刻起,海明威便坚信能够靠写小说养活自己,他有点踌躇而又不无痛苦地把他在欧洲看到的景象,产生的感觉和体会试写了下来。

今天,海明威著名的文字风格已经被公认为一个“创作流派”,其特点就是惊人的明快、纯朴和直率;它真挚、粗犷、果断,具有长话短说、一针见血之功。然而当时,作品的投稿情况却使他感到沮丧,他鼓足劲儿写,可就是没有人要。他的收获就是一次又一次的退稿。为此,他很生气,他得不到承认,但是他远远没有气馁。每一封退稿信都气得他脖子粗筋凸起,鼻孔翕张。他等于在做准备工作,一旦时机到来,便能冲破障碍,压倒全体文坛老将。

在海明威最不得志的时候,他父亲的朋友康奈布尔先生发现了他的才华。在与海明威一起度过了一些日子后,康奈布尔把他介绍给了《多伦多明星日报》的编辑部主任,使海明威成了著名的星期日杂志《多伦多明星周刊》的特写作家。

作为特写作家,海明威可以选择自己的题材,凭想象予以发挥,加进一些适合于主题的幽默或者悲怆。尽管每篇文章只能为海明威挣得五至十元的稿酬,但是他听到自己的打字机彻夜响个不停就感到十分高兴。他的文章风格异常清新,富于讥讽意味和戏剧情节,并具有一种使读者为之震动的力量。杂志主编也对他的文章非常欣赏,他对海明威的工作丝毫不加干涉,给他足够的时间让他实践,让他在工作中得到发展。

1920年秋天,在多伦多已经基本安定下来的海明威却突然选择了离开那里。他觉得他应该找一个新的竞技场,继续向他发表小说的目标努力。带着这种想法,他又回到了芝加哥。在那里,在经历了退稿信像秋天的黄叶那样一片一片地飘落回来的境遇后,他的一篇关于拳击的小说第一次被新奥尔良一家名字怪怪的小杂志《两面派》采用了。但是,芝加哥同样没能留住天才作家海明威。他还有更高更远的志向。

1921年12月5日,作为多伦多报驻欧记者的海明威带着他的新婚妻子乘船前往巴黎,但他此次巴黎之旅的真正目的是为了提高他所选定的艺术——写作。他一心想要创作出伟大而不朽的小说。终于,在他24岁生日那天,他的第一部重要的小说集《三短篇和十首诗》在巴黎出版。此后,海明威渐渐为欧洲文学界所熟悉,他的小说陆续被欧洲的多家杂志社所接受。1925年,他的短篇小说集《我们的时代》在纽约出版。翌年,他的长篇小说《太阳照常升起》也获得了出版,并立即成为畅销书。海明威的名字开始在美国广泛地为人知晓,他初步实现了自己的理想,获得了成功。

在此后的岁月里,海明威继续活跃在世界文坛上,创造了大量的经典传世之作。1952年出版的《老人与海》更为他摘取了当年美国文坛上最负盛名的普利策奖和1954年诺贝尔文学奖的桂冠。这些荣誉来自海明威不息的追求和艰苦的劳动。他对自己的作品总是要求精益求精。《永别了,武器》的结尾,他重写了39次;《老人与海》的原稿,他校阅了200多次。1954年,海明威经历了一次飞机失事,身体遭受严重摧残,健康状况日趋恶化,尽管如此,他仍坚持每天写作,并且一写就是几个小时。

与此同时,海明威还是一个正义的斗士。20世纪30年代中期,西班牙内战爆发,海明威四次赴西班牙。他不仅仅是个战地记者,而且是西班牙共和政府的热情支持者。第二次世界大战期间,海明威是个勇敢的反法西斯战士,他曾在古巴创立一个反法西斯的情报中心,并用自己的游艇来诱捕德国潜艇。接着他又作为随军记者去欧洲参加了不少军事行动,例如解放巴黎的战斗。战争期间海明威还曾来中国访问。