贾平凹

我的老师孙涵泊，是朋友的孩子，今年三岁半。他不漂亮，也少言语，平时不准父亲杀鸡剖鱼，很有些善良，但对家里所有的来客都不瞅不睬，表情木然，显得傲慢。开始我见他只逗着取乐，到后来便不敢放肆，认了他是老师。许多人都笑我认三岁半的小儿为师，是我疯了，或耍娇情。我说这就是你们的错误了，谁规定老师只能以小认大?孙涵泊!孙老师，他是该做我的老师的。

        幼儿园的阿姨领了孩子们去郊游，他也在其中，阿姨摘了一抱花分给大家，轮到他，他不接，小眼睛翻着白，鼻翼一扇一扇的。阿姨问：“你不要?”他说：“花疼不疼?”对于美好的东西，因为美好，我也常常就不觉得它的美好了，不爱惜，不保卫，有时是觉出了它的美好，因为自己没有，生嫉恨，多诽谤，甚至参与加害和摧残。孙涵泊却慈悲，视一切都有生命，都应尊重和和平相处，他真该做我的老师。

          晚上看电视，七点钟前中央电视台开始播放国歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人还是小孩，是惊讶还是嗤笑，目不旁视，双手打起节拍。我是没有这种大气派的，为了自己的身家平安和一点事业，时时小心，事事怯场，挑了鸡蛋挑子过闹市，不敢挤人，惟恐人挤，应忍的忍了，不应忍的也忍了，最多只写“转毁为缘，默雷上谤”自慰，结果失了许多志气，误了许多正事。孙涵泊却无所畏惧，竟敢指挥国歌，他真该做我的老师。

           我在他家写条幅，许多人围着看，一片叫好，他也挤了过来，头歪着，一手掏耳朵。他爹问：“你来看什么?”他说：“看写。”再问：“写的什么?”说：“字。”又问：“什么字?”说：“黑字。”我的文章和书法本不高明，却向来有人恭维，我也恭维过别人的，比如听别人说过某某的文章好，拿来看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文坛上混，又要证明我的鉴赏水平，或者某某是权威，是著名的，我得表示谦虚和尊敬，我得需要提拔和获奖，我也就说：“好呀，当然是，你瞧，他写的这幅联，‘×××××××，××××××春’，多好!”孙涵泊不管形势，不瞧脸色，不慎句酌字，拐弯抹角，直奔事物根本，他真该做我的老师。

           街上两人争执，先是对骂，再是拳脚，一个脸上就流下血来，遂抓起了旁边肉店案上的砍刀。围观的人轰然走散，他爹牵他正好经过，他便跑过去立于两人之间，大喊：“不许打架，打架不是好孩子，不许打架!”现在的人很烦，似乎吃了炸药，鸡毛蒜皮的事也要闹出个流血事件，但街头的斗殴发生了，却没有几个前去制止的。我也是，怕偏护了弱者挨强者的刀子，怕去制服强者，弱者悄然遁去，警察来了脱离不了干系，多一事不如少一事，还是一走了之，事后连个证明也不敢做。孙涵泊安危度外，大义凛然，有徐洪刚的英雄精神，他真该做我的老师。

          我的老师话少，对我没有悬河般的教导，不布置作业，他从未以有我这么个学生而得意过，却始终表情木然，样子傲慢。我琢磨，或许他这样正是要我明白“口锐者天钝之，目空者鬼障之”的道理。我是诚惶诚恐地待我的老师的。他使我不断地发现着我的卑劣，知道了羞耻。所以，我没有理由不称他是老师!我的老师也将不会只有我一个学生吧?

天河就是我们在夜里看到的那条横贯天空的光带；我国古人也把它叫做“银汉”、“星河”、“天杭”、“银潢”、“明河”、“高寒”等等。现在天文学家叫它“银河”。织女星在银河的东边，它的西名是Vega。从前我国人把天空分作二十八宿和三桓，现在全世界的天文学家公定把天空分作88个“星座”。织女星是天琴星座里最亮的恒星。附近银河里有五个几乎一样亮的恒星排成十字架的形状，那五个星属天鹅座。银河的西边稍为南一点有三个星排得很近，中间那个比较亮一些的星就是牛郎星，也叫牵牛星，我国古称“河鼓”、“何鼓”、“黄姑”，西名叫Altair。牛郎是天鹰座里最亮的恒星。它和两旁那两个亮度小一点的星，有时候被人们合起来称为“扁担星”。神话里说旁边那两个星是牛郎和所生的孩子。天鹅在银河里漂游，河畔有一位姑娘在织布，对岸有一个牧人带着两个小孩子在放牛。这是多么美丽的一幅图画。

牛郎星同织女星真的每年“七夕”相会吗？

     夏夜在室外乘凉的时候，可以看到头顶上方有一颗明亮的星星，旁边还有四颗小星，好像织布的梭子，那就是织女星。隔着银河，在东南方有一颗亮星，两旁各有一颗小星，那就是牛郎星，与织女星隔河相望。

     神话毕竟是神话，牛郎与织女要在一夜之间相会是不可能的。牛郎星和织女星都是离我们非常遥远的恒星，它们都比太阳还要巨大，只因为它们离我们十分遥远。在天文学上，测量恒星之间的距离，大多用“光年”来计算。光年就是每秒钟走30万千米的太阳光在1年里所走的距离。牛郎星离我们有16光年，织女星离我们27光年，所以看上去只是小小的光点。

     恒星的“恒”字，只是和行星的“行”字相对而言。实际上天上没有一个星是绝对地“恒”；每个星都在动，动多动少而已。牛郎星每年在天球上移动0.658角秒；此外，每秒钟还以26千米（每小时93600千米）的速度离开我们往外跑。所以，牛郎星在空间的速度比地上最快的客机还快几十倍。织女动得慢一点，不过在女子百米比赛里还是可以得冠军。她每年在天球上移动0.345角秒，每秒钟以14千米的速度离开我们行为往外跑。

牛郎和织女都比太阳大得多、亮得多。为什么我们看起来只是两小点的光呢？那是因为这两个恒星比太阳远得多。牛郎的光度为太阳的10.5倍，直径大7成，质量差不多大7成。织女的光度等于太阳的60倍，直径等于太阳的2.76倍，质量差不多等于太阳的3倍。所以，织女比牛郎大，比牛郎亮，比牛郎重，算来还是牛郎的大姐姐。牛郎离我们的距离为154万亿千米，比太阳远100万倍；织女离我们的距离为250万亿千米，比太阳远170万倍。织女不仅比牛郎大好些、亮好些，而且又远好些，所以我们看起来两个星差不多一样亮。光从牛郎星来到我们的眼里，需要16年4个月；光从织女星来，需要26年5个月。牛郎织女两星不是在同一方向，两星之间的距离是16.4光年。无线电波的速度和光一样，假使牛郎想打一个无线电话给织女，得等32年才有收到回电的可能。