1987年，巴金自1923年阔别家乡成都后第5次返回家乡。10月8日，他参观了正通顺街的旧居原址。巴金出生在这里，除有两年随父亲去广元县外，在这里一直居住到19岁。临街有两口紧挨着的水井，名曰“双眼井”，是巴金小时候常常流连的地方。巴金在陪同人员的搀扶下，站在井边往下望。当时他说了一句话：“只要双眼井在，我就可以找到童年的足迹。”
其实，一座城市对一位老人的挂念与祝福，也许并不用通过尘封的历史去追忆。
就在如今的双眼井畔，一群孩子在这里，与远方的巴金爷爷心灵相通。他们踏着老人的足迹成长着。正如巴金自己所写到的：“我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”（《随想录?愿化泥土》）
这群孩子是成都市正通顺街小学的学生们。他们的学校与巴金旧居原址仅一墙之隔。走进校园，便可以看见醒目的校歌和校训。校歌中这样唱道：“我是巴金爷爷的邻居”，校训是“说真话，做好人”。
“说真话，做好人”无疑可以作为巴金一生的写照，也是他对后辈的期望。
据巴金的侄儿、四川省文联主席李致回忆，1942年巴金第二次回乡写作，临走时在当时还上小学的他的纪念册上留了4句话：“读书的时候用功读书，玩耍的时候放心玩耍，说话要说真话，做人要做好人。”
古时孟母三迁只为择邻，正通顺街小学的孩子们无疑是幸运的，因为他们有一位“好邻居”。而同时，他们更希望自己能当一群“好邻居”。
1991年11月15日，小邻居们给巴金爷爷写了一封信：“我们的学校，就在您的老家的院子旁边……双眼井附近，不久前又添了一个蒸蒸糕小吃，鸡汤罐罐面也不错，可香呢！您回成都，一定要去尝尝……我们虽然从未见过您，但在我们心中，却无数次勾画着您的形象，我们知道：您是著名的作家，写过许许多多有名的书，《家》、《春》、《秋》全是您写的。虽然我们还不大能看懂，但听我们父母说，那都是值得一读的好书……我们多想扶着您到正通顺街走一走，看一看，看看那常在您心中的双眼井。”
1992年3月8日，病中的巴金亲笔给孩子们写了回信。他写道：“亲爱的小邻居们，你们没有想到你们给了我多大的安慰和温暖。对一个88岁的老人这是多么大的幸福啊……你们让我看见美丽清洁的双眼井。你们真是我的好邻居，你们又把我的心引到了我念念不忘的家乡，我的老家。”
当年给巴金爷爷写信、收到巴金爷爷回信的小邻居们早已经毕业了，但读巴金爷爷回信的孩子们却一拨儿一拨儿没有间断。双眼井从不缺少“好邻居”。
正在上5年级的唐近雯上星期刚刚参加了学校组织的打扫双眼井的活动。她认真地说：“我特别想让巴金爷爷来看一看。”打扫双眼井已经成了正通顺街小学的一个“传统项目”。中队委林夕说：“轮到哪个班打扫时，大家都特别积极，一溜烟跑回教室抢扫帚，晚了就抢不着了。”
巴金爷爷马上就要过百岁的生日了，小邻居们开始琢磨送他件什么礼物。最后决定送两件礼物，一件送到上海的华东医院，一件保存在成都的双眼井畔。
孩子们用五颜六色的彩纸折了100只纸鹤，里面写满了全校学生的名字，串成一串美丽的祝福。他们托李致爷爷把这件礼物带到了上海。
另一件礼物的“规模”可就要大得多了——他们要为巴金爷爷的百岁生日建造一座“世界上最好最好的家园”。
建在哪儿呢？既然巴金爷爷用他的笔创造了一个世界，那么他的小邻居们也要用手中的笔来完成这项浩大的“工程”。每个孩子都在纸上画出了他想为巴金爷爷建造的家园：有的是在东海龙宫里，有的是在太空站上……不过，最多的还是就在正通顺街、双眼井畔，古色古香的老宅子，有客厅——他们希望巴金爷爷能够在自己的家中接待这些小邻居，有书房——他们希望巴金爷爷能够继续用他的笔感动中国，有花园——他们没怎么看懂《家》，但却记住了那个让人爱恨交加的花园，当然还得有厨房——他们知道巴金爷爷怀念家乡的小吃。李致爷爷的日记里面不是说了吗？巴金爷爷上一次回家乡，呆了18天，最遗憾的就是“没吃到红油水饺”……
李致的日记里留下了1987年巴金回家乡的纪要。10月14日，巴金和四川省文联、作协的同志座谈。当时巴金说：“我不会讲话，才写文章。我回来，是想汲取家乡的空气，闻闻家乡泥土的芳香，与家乡的禾苗、树木一起成长，为祖国和人民再做一点事。”
时光流逝，巴金没再回过家乡。他在一天天衰老，但成都的禾苗、树木在一天天成长。 |
